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Das Leben spüren –       Karin Dunse 
Begegnungen in einer anderen Kultur 
 
 

 
 
Wer das Dichten will verstehen, 
Muß ins Land der Dichtung gehen; 
Wer den Dichter will verstehen, 
Muß in Dichters Lande gehen. 

           J.W.G. 
 
 
I. 

Erst im Flugzeug wird mir so richtig bewußt, auf welchem Weg ich mich befinde. Obwohl ich 

mich ohne Winterjacke habe zum Flughafen bringen lassen, werden Zweifel wach, die richtige 

Kleidung eingepackt zu haben. Der Wunsch, noch einmal umzukehren und alles anders zu ma-

chen, wächst mit jedem Flugkilometer. Aber die Zweifel am Gepäck sind vielleicht nur der 

Ausdruck eines Wissens, daß die Reise eben doch in eine andere als die eine, uns vertraute 

Welt geht, und sie sind eine benennbare äußerliche Erscheinung einer nicht darstellbaren inne-

ren Ver-rücktheit; denn daß mich anderes an Leben erwartet, als ich gewohnt bin, weiß ich seit 

meiner ersten Reise.  

 

Von Hannover fliege ich nach Amsterdam. Erst hier besteige ich das Flugzeug, das mich non-

stop nach Tanzania bringen wird. Morgendämmerung. Kurz nach dem Start überfliegen wir 

den Rhein und bald liegt gebirgige Schneelandschaft unter mir; ein wenig später fällt der Blick 

auf verschneite Berge und Täler der Alpen, und als das Wasser an Italiens Küste im Sonnen-

licht unter den Tragflächen glitzert, werden meine Zweifel immer heftiger. Trotz Abkapselung 

im Flugzeug nehme ich über die Augen sinnlich ein Gefühl von Sommer und Wärme wahr. 

 

Gedanken an die Söhne. Verabschiedung für drei Monate. Sie wissen, wo ich sein werde. Wa-

ren selbst schon dort. Ein Brief von ihnen, den ich erst im Flugzeug Richtung Kili manjaro Air-

port öffnen soll. Ich tue es jetzt. Mach’ dir keine Sorgen. Und denke dran, es gibt für alles 

eine Lösung! 
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Die Erfahrungen der ersten beiden Reisen: die erste als Mitglied einer kirchlichen Gruppe, die 

ihre Partnergemeinde in Übersee besucht – damals hatte ich während des langen Fluges tat-

sächlich das Gefühl, unseren Erdball zu verlassen, durchs All zu fliegen und einen anderen Pla-

neten zu erreichen, so weit weg und unbekannt war alles! Die ersten Eindrücke nach der Lan-

dung und auf der Fahrt in die nächste Stadt durch die Steppe hatten das bestätigt: Menschen in 

bunten Gewändern saßen im Staub am Straßenrand, manche ihr Vieh hütend, Frauen Gemüse 

und andere Waren verkaufend, bis zum Erreichen der ersten Häuser der Stadt nur endlose Wei-

te und Trockenheit; die zweite Reise als Mutter von und mit zwei heranwachsenden Söhnen, 

die unbedingt das Leben in einem „Entwicklungsland“ jenseits des Äquators kennenlernen soll-

ten, wenn ich schon die Möglichkeit hatte, es ihnen an einem kleinen lokalen Beispiel zu zei-

gen. 

 

Die dritte Reise nun für drei Monate, in denen ich mehr über das Leben in einem afrikanischen 

Land erfahren will , weil ich über afrikanische Literatur arbeite und damit über Lebensumstände 

und –zustände, über Auswirkungen des Einwirkens unserer, der entwickelten westlichen Kultur 

moderner Industriegesellschaften auf nach westlichem Verständnis zurückgebliebene, unter-

entwickelte Kulturen. Ich habe begonnen, Kiswahili zu lernen, eine Sprache, die ursprünglich 

nur an der ostafrikanischen Küste von den Swahili gesprochen wurde. Die Bezeichnung 

stammt von dem arabischen Wort für Küste sawahil  ab und deutet auf die Handelsverbindun-

gen zu arabischen Ländern hin. Diese Sprache hat sich immer weiter ins Landesinnere verbrei-

tet und wird heute als Lingua Franca über Tanzania, Kenia und Uganda hinaus gesprochen 

oder verstanden. In Tanzania ist sie offiziell Landessprache und wird sich nicht von der eben-

falls im Lande wichtigen Sprache Englisch verdrängen lassen. In den eigenen Sprachen der 

mehr als 130 Volksgruppen Tanzanias ist diese Widerstandskraft nicht vorhanden. Schulspra-

che ist Kiswahili , in weiterführenden Schulen Englisch. 

 

Der Schriftsteller Ngugi wa Thiong’o aus dem Tanzania benachbarten Kenia schreibt in seinem 

Erstlingswerk Der Fluß dazwischen über den Zusammenprall zweier Kulturen und die Konflik-

te, denen die Menschen seines Volkes, der Gikuyu im kenianischen Hochland, durch die christ-

liche Missionierung vor mehr als einem Jahrhundert ausgesetzt waren. Das Christentum ist 
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auch nach der Unabhängigkeit Kenias Staatsreligion geblieben. Tanzanias Bevölkerung besteht 

zu einem Drittel aus Christen. 

 

Die erste Reise trat ich voller Neugier auf ein weit entferntes Land und Menschen in einer an-

deren Kultur an. Das Wissen um unsere wirtschaftliche und soziale Realität, Arbeitslosigkeit 

und ein stetig wachsendes Auseinanderklaffen der sozialen Schere hatte mich dahin geleitet, 

eine Ausarbeitung eines biblischen Gleichnisses für die kleinen Begrüßungsgottesdienste in den 

23 Dörfern, die zum Partnerschaftsgebiet gehören, in der Weise vorzunehmen, daß ich auf ne-

gative Folgen unserer vielgepriesenen Hochentwicklung verwies. Ob die Menschen das verste-

hen würden, war für mich zweitrangig. Ich wollte nicht als jemand auftreten, der für alles eine 

Lösung hat. 

 

Das Gleichnis von den klugen und törichten Jungfrauen steht im Matthäus-Evangelium. Wäh-

rend die klugen Jungfrauen jederzeit gewappnet sind, den zu erwartenden Bräutigam zu emp-

fangen, haben die törichten versäumt, Vorsorge zu treffen. Als der entscheidende Moment 

kommt, sind die klugen Jungfrauen nicht bereit, mit den törichten zu teilen, damit alle ans er-

sehnte Ziel kommen. Jesus erzählt dieses Gleichnis, um – wegen des ungewissen Zeitpunkts 

des kommenden Gerichts, bei dem die gesamte Menschheit gerichtet wird und die Menschen in 

Gute und Böse geschieden werden: die einen kommen ins Paradies, die anderen in die Hölle – 

Wachsamkeit und Bereitschaft einzuschärfen. 

 

Mit Zustimmung meiner Mitreisenden habe ich das Gleichnis so ausgelegt, daß Wachsamkeit 

und Handlungsbereitschaft für uns alle, ob Frau oder Mann, schwarz oder weiß, wichtig sind, 

um ungerechte, unsoziale Entwicklungen zu stoppen. Zum Zeichen unserer Solidarität haben 

wir das Gleichnis gespielt und die Männer und Frauen aufgefordert, mitzuspielen. Es war ein 

amüsantes Spektakel, auch Männer kluge oder törichte Jungfrauen spielen zu sehen. Dieses 

Spiel hat dazu beigetragen, gegenseitige Barrieren abzubauen und eine Ahnung davon zu ü-

bermitteln, daß auch bei uns nicht für alle paradiesische Zustände herrschen. 

 

Etliche Flugstunden liegen inzwischen hinter mir. Über der Sahara ist es nach einem kurzen 

fantastischen Sonnenuntergang dunkel geworden. Zwei Stunden später wird die für die Größe 
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des Flugzeugs nicht ungefährliche Landung auf dem Kilimanjaro International Airport erfol-

gen. Gedanken an meine Ankunft. Und doch, die Flugzeit verbringe ich wieder mit dem Ge-

fühl, im luftleeren Raum zwischen den Welten zu schweben. 

 

II . 

Die Landung – eine bravouröse Leistung des Piloten. Anna und Kennedy werden mich vom 

Flughafen abholen. Ich habe sie bei meinem ersten Aufenthalt kennengelernt und dann mit mei-

nen Söhnen bei ihnen im Dorf gelebt. Vorfreude bewegt mich, das Gefühl, nach Hause zu 

kommen, nichts Unbekanntes erwartet mich. Als der Beamte trotz des über drei Monate gel-

tenden Visums die Einreise verweigert, bekommt mein Heimatgefühl zunächst einen Riß. 

Wenn ich Studien betreiben wolle, brauchte ich eine Genehmigung. Private Studien? Keine 

Unterscheidung zwischen privater und öffentlicher Sphäre. Daß es das hier angeblich nicht 

gibt, wußte ich. Schließlich bekomme ich aber doch die Genehmigung für vier Wochen Auf-

enthalt in den Paß gestempelt. Kennedy, den ich aufgeregt hinter der Absperrung begrüße, 

beruhigt mich. Er gehe nach vier Wochen für mich zur Behörde. No problem. Hamna shida. 

 

So sitze ich schließlich mit meinem Koffer und dem Rucksack auf der Rückbank des Autos, 

beuge mich über die Vordersitzlehne zu den beiden hin. Vertraute Atmosphäre, alle Zweifel 

zusammengeschmolzen! Es ist warm, dunkel seit Stunden. Wir erreichen die Stadt Moshi, die 

Schlaglöcher sind tiefer geworden, die Straße hinaus in die Steppe noch schlechter als letztes 

Mal. Ankunft im Dorf Chekereni und schließlich in dem Zimmer, das das letzte Mal meine 

Söhne bewohnt haben. 

 

Zweieinhalb Jahre ist es her, daß wir zu dritt hier ankamen. Richteten sich damals vor der Ab-

reise die Erwartungen vor allem auf die Besteigung des Kilimanjaro mit seinen höchsten Erhe-

bungen Mawenzi (5151 m) und dem schneebedeckten Kibo (5895 m), einem erloschenen Vul-

kan, waren meine Söhne nach Überwindung eines ernsten Kulturschocks nach unserer Ankunft 

im endgültigen Quartier, das jenseits aller Zivili sation zu liegen schien, gar nicht mehr aus dem 

Dorf herauszubekommen. Der erste Spaziergang hatte einem Spießrutenlauf geglichen; so sehr 

störten die beiden die Blicke der schwarzen Menschen auf zwei hochgewachsene Weiße mit 

langem glatten Zopf; zu begehrlich waren die dunklen Augen besonders der jungen Männer auf 
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Fotoapparat, Taschenmesser oder Walkman gerichtet. Doch mit der Zeit tauschte man Erfah-

rungen aus, hörte gemeinsam Musik, fuhr per Bus oder Fahrrad gemeinsam in die Stadt und 

bewältigte vor allem die Alltagsaufgaben gemeinsam. Die bestanden darin, Wasser heranzukar-

ren, Vieh zu versorgen – die Wege, um Grünfutter zu schneiden, wurden von Tag zu Tag län-

ger in dieser trocknen Gegend –, sich ums Kochen zu kümmern und das große Steinhaus sau-

ber zu halten –  die Rolle des Hausmädchens hatte ein junger Mann übernommen, ein Ver-

wandter, der hier untergekommen war –, Wäsche mit der Hand zu waschen, Feuer zu machen, 

bevor man überhaupt mit der Arbeit beginnen konnte. Die Maisernte wurde im Hof auf Jutesä-

cken ausgebreitet und verlesen, bevor sie zu einer Mühle gebracht und zu Mehl verarbeitet 

wurde. Eine Stromleitung versorgt heute wie damals das Haus mit Elektrizität, zuverlässig ist 

die Stromversorgung jedoch nicht. So schindete einer der Söhne mächtig Eindruck mit seiner 

batteriebetriebenen Stirnlampe, wenn es am Abend beim Essen plötzlich dunkel wurde; mit ihr 

verschwand er auch in einem großen rostigen Tank, der zur Wasservorratshaltung herbeige-

schafft wurde und gereinigt werden mußte. Überhaupt wurde Wasser möglichst mehrfach ge-

braucht, bis es letztlich im Garten zur Bewässerung in der Erde versickerte. 

 

Dieser dritte Aufenthalt allein sollte mir nun zu einem breiteren Überblick und tieferen Einblick 

in das Leben vor allem der Frauen verhelfen. In den Romanen von Ngugi wa Thiong’o spielen 

sie immer eine herausragende Rolle, wenn es um die Sicherung des täglichen Lebens, die Wah-

rung von Traditionen und die Gestaltung eines zukünftigen gesellschaftlichen Lebens geht. Um 

möglichst viele Unterschiede kennenzulernen, wollte ich mehrfach meinen Standort wechseln. 

 

Bei Haika hatte ich schon während meines ersten Aufenthaltes gewohnt. Sie arbeitet als Buch-

halterin in einer Zuckerfabrik. Die große Zuckerplantage ist in den 40er Jahren noch unter bri-

tischer Kolonialherrschaft von Dänen angelegt und nach der Unabhängigkeit Tanzanias 1961 

im Zuge des Aufbaus eines eigenständigen afrikanischen Sozialismus als Weiterführung der 

eigenen Tradition unter Staatspräsident Julius K. Nyerere verstaatlicht worden. Haika bewohnt 

ein kleines Steinhaus mit Wellblechdach und ummauerten Innenhof, das ihr von der Fabrik zur 

Verfügung gestellt wird. Hier lebt auch Odelia, die als Feldarbeiterin schwere Arbeit auf den 

großen Plantagenfeldern leistet. Um das Haus herum pflanzen beide Gemüse an. In diesen 

Häusern gibt es Strom und eine Leitung mit sauberem Wasser. Während meines ersten Aufent-
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haltes wollte Haika Tisch und Bett mit mir teilen, und ich wußte zunächst nicht, ob es unhöf-

lich und damit unmöglich sei, dies abzulehnen. Das brauchte ich dann doch nicht, denn auf 

meinen zögerlichen Einwand hin rollte sie eine Schaumstoffmatratze aus, auf der sie schlief. 

Inzwischen hat sie einen Sohn, der von einem Hausmädchen versorgt wird, wenn sie arbeitet, 

und verdient sich zusätzlich Geld mit Kükenaufzucht; Geflügel wird bevorzugt gegessen. Hier 

ist der Absatzmarkt größer als anderswo, weil die Fabrikarbeiter dank ihres regelmäßigen 

Lohns über mehr Bares verfügen als die Menschen anderswo. Haika, in der Sprache ihres Vol-

kes heißt das Glück, träumt von einem eigenen Haus und einem kleinen selbständigen Handel 

in ihrem Heimatort, den sie auf der Suche nach Arbeit verlassen hat. Da für die Zuckerfabrik 

im Zuge der vom Internationalen Währungsfond geforderten Privatisierung der Wirtschaft als 

Strukturanpassung neue Eigentümer gesucht werden, fürchten viele, die in der Mehrzahl aus 

anderen Landesteilen und Volksgruppen stammen, ihren Job und damit Unterkunft, kostenlose 

Gesundheitsversorgung im fabrikeigenen Hospital und andere Privilegien zu verlieren, und ver-

suchen, sich eine neue Lebensgrundlage zu schaffen. 

 

Von den guten Absatzmöglichkeiten in Fabriknähe profitiert auch eine mandazi-Bäc??kerin. 

Mandazi sind kleine in Fett gebackene Kuchen. Abends bereitet sie den Hefeteig vor und formt 

das Gebäck, das sie am Morgen in Fett ausbackt und am Fabriktor verkauft. Andere Frauen 

verdienen ihren Unterhalt mit Näharbeiten. Im Zentrum des Ortes gibt es eine Markthalle, in 

der Frauen Obst und Gemüse anbieten, eine Busstation und einige Geschäfte. Eine Gruppe 

Frauen, die sich Lady´s association nennt und deren Männer alle in der Zuckerfabrik arbeiten, 

betreibt einen Lebensmittel- und Haushaltswarenladen.  

 

Die Frauen der höheren Angestellten der Fabrik, die mit ihren Familien in den ziemlich maro-

den Häusern aus der Kolonialzeit wohnen, arbeiten selbst in der Fabrik oder deren Einrichtun-

gen wie Schule, Kindergarten und Hospital, oder sie versorgen die Familie mit Unterstützung 

von Hausmädchen und Stallj ungen und verdienen zusätzlich Geld, z.B. durch den Verkauf von 

Milch ihrer eigenen Kühe oder von Fruchtsaft, den sie selbst herstellen und auch zu Eis gefrie-

ren.  
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Auf einer Fahrt, die ich mit einer dieser Familien zu Verwandten an den Berg, so wird der Ki-

limanjaro kurz genannt, mache, ist um Mitternacht auf der Rückfahrt in die Steppe das Benzin 

ausgegangen. Ein Unfall auf der Hinfahrt am Mittag mit dem klapprigen Landrover, der noch 

glimpflich ausgegangen ist, hat dazu geführt, daß wir so spät noch unterwegs sind. Offene 

Tankstellen gibt es nachts nicht, und es ist ohnehin ratsam, um diese Zeit nicht unterwegs zu 

sein. Gehörte die Dunkelheit früher den Geistern der Ahnen, muß man sich heute vor einer 

Mafia hüten, die sich in den letzten Jahren rasch gebildet und ausgebreitet hat. 

 

Natürlich ist es leichtsinnig, bei den wenigen Tankstellen nicht einmal einen Reservekanister 

dabei zu haben, aber vorausschauendes Denken ist nicht unbedingt verbreitet. Ratlos und ver-

urteilt zum Nichtstun sitzen wir in dem am Rande der Landstraße liegengebliebenen Wagen. 

Ich denke wehmütig an das Netz von Notrufsäulen und Telefonen bei uns, das es hier nicht 

gibt. Nach einer Weile, in der zwei Autos vorüber gefahren sind, ohne zu halten, nähern sich 

drei junge Männer zu Fuß. Zu unserer Freude bieten sie Hilfe an und versuchen, Benzin von 

einer nahen Tankstelle zu holen. Erfolglos!  Für einen der drei ist es eine besondere Ehre, uns 

in sein nahegelegenes Elternhaus einzuladen, und wenn wir nicht bis zur Öffnung der Tankstel-

le im Wagen sitzen wollen, haben wir keine andere Möglichkeit, als sein Angebot anzunehmen. 

Der junge Mann rüttelt seine Schwestern wach, um den Landrover über einen kleinen Anstieg 

auf das Grundstück zu schieben, die Mutter macht trotz unseres Protestes Essen warm, und 

selbst der alte Vater steht auf, damit er die Freunde seines Sohnes begrüßen kann und wir die 

ganze Familie kennenlernen. Alles geschieht wie selbstverständlich, mittlerweile ist es halb zwei 

Uhr nachts. Daß Betten für uns geräumt und hergerichtet werden, ist überhaupt keine Frage. 

Von so großer Gastfreundschaft sind auch meine tanzanischen Freunde überwältigt. 

 

Als wir am nächsten Morgen bei strahlend blauem Himmel die Fahrt fortsetzen, leuchtet der 

schneebedeckte Kibo messerscharf in der Sonne, die die Erde ringsum rot erglühen läßt. Die 

nächtliche Begegnung scheint wie ein Traum, und ich fühle mich in diesem geschäftigen mor-

gendlichen bunten Treiben auf den Straßen wie vom gestrigen Tag übriggeblieben. 

 

In der Landessprache Kiswahili werden die Stunden vom Sonnenauf- bis -untergang als Stun-

den eins bis zwölf gezählt; zwölf Uhr mittags ist die sechste Stunde. Die Stunden der Dunkel-
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heit bezeichnete man nicht, denn sie gehörten den Geistern, man ging nicht nach draußen, son-

dern verbrachte die Zeit in der Hütte, erzählend und schlafend. Ein Zugeständnis an moderne 

Zeiten ist der Zusatz usiko = Nacht zur Bezeichnung der Nachtstunden. In Äquatornähe ändert 

sich der Tag- und Nachtrhythmus das ganze Jahr über kaum, was zu einem dauerhaft gleich-

mäßigen Tagesrhythmus führt. Der unseren Jahresablauf bestimmende Wechsel der Jahreszei-

ten wird hier von Trocken- und Regenzeiten und damit von Zeiten des Säens, Pflanzens und 

Erntens, des Werdens und Vergehens bestimmt. In einer von der Landwirtschaft lebenden Ge-

sellschaft – Tanzania ist kaum industrialisiert, über 90 Prozent der Bevölkerung lebt von der 

Landwirtschaft – sind das die wichtigsten Ereignisse, die vor Missionierung und Kolonisierung 

auch zeitbestimmend für große Feste wie Erntedank und die Durchführung traditionaler Riten 

wie Initiierung der Jugend ins Erwachsenenalter waren. Diese großen Zeremonien fanden nur 

in Abständen von mehreren Jahren statt. Die so zusammengefaßten Altersgruppen junger Men-

schen wurden nach herausragenden Ereignissen im Jahr ihrer Initiierung benannt. Heute hat 

sich das Leben in weiten Landesteilen grundlegend geändert, mit den Städten hat sich ohnehin 

ein neuer Lebensstil entwickelt. Feste dieser Art werden nur von den Volksgruppen gefeiert, 

die noch in traditionalen Strukturen leben. 

 

In seinem Roman Verbrannte Blüten schildert Ngugi, wie das traditionale Getränk Theng’eta 

für ein großes Fest bereitet wird. Die Alten, hier die Großmutter, bewahren das Rezept und 

überwachen die Herstellung. Vor ihrem Tod geben sie ihre Kenntnisse an Ausgewählte der 

nächsten Generation weiter. Das zeremonielle Trinken, bei dem die Kalebasse nach einer be-

stimmten Ordnung von einem zum andern weitergereicht wird, ist kein Akt der gemeinschaftli-

chen, also sozial kontrolli erten Versetzung in den Rauschzustand, sondern ein höchst intellek-

tueller Akt der Wissensvermittlung. Die Lebenden versetzen sich in die Vergangenheit, werden 

identisch mit ihren Vorfahren, die zu allen Zeiten gelebt und für die Gemeinschaft gekämpft 

haben, sie fühlen sich an deren Stelle und übernehmen die Verantwortung für das Fortbestehen 

der Gemeinschaft. Es geht darum, die Geheimnisse und Besonderheiten der eigenen Kultur zu 

erfahren, zu verstehen und weiterzutragen. Vergleichbarer Ort in einer „modernen“ Gesell-

schaft wäre nicht etwa die Kneipe, sondern der Hörsaal einer Universität oder das Klassen-

zimmer einer Schule – wo allerdings das Wissen von der Vergangenheit anhand von Daten und 

Fakten eher eingebleut und eingepaukt wird. Nie und nimmer wird es dort sinnlich erfahrbar 
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gemacht – und bleibt deshalb an der Oberfläche oder wird als überholt abgetan. Zeitlich und 

räumlich gesehen befinden sich die Ahnen im zamani, was Vergangenheit und Zukunft in einem 

bedeutet, denn von dort kommt alles und nach dort geht alles zurück, alles ist Verwandlung, 

ein ewiger Kreislauf. Die Lebenden befinden sich im sasa, im Hier und Jetzt, das vom zamani 

umschlossen wird. 

  

Am Kilimanjaro, wo Kaffeebauern ihre Hütten und Häuser in die Bananenhaine gebaut haben, 

trinkt man sonntags Pombe, das selbstgebraute Bananenbier. In Kalebassen, großen bauchigen 

ausgehöhlten Früchten des Affenbrotbaums, oder neuerdings in bunten übergroßen Plastikbe-

chern wird es in der Runde meist alter Leute, die vor ihren Hütten sitzen, von einem zum ande-

ren weitergereicht und gemeinschaftlich genossen. Wie Bananenbier hergestellt wird, schildert 

der 1981 verstorbene tanzanische Autor Aniceti Kitereza von der Halbinsel Ukerewe im Victo-

riasee ausführlich in dem Roman „Die Kinder der Regenmacher“. 

 

Dort am Berg besuche ich eine Schule, die primary school von Fukeni. Das Geschehen in den 

Klassen unterscheidet sich nicht sehr von dem, was ich bei uns kenne, nur daß die Klassen sehr 

groß sind und alles sehr diszipliniert zugeht. Zur Begrüßung von Gästen wird eine regelrechte 

Mili tärparade auf dem Schulhof durchgeführt, manchmal sogar mit Musikkapelle. Traditional 

fand Bildung nicht in der Schule statt; Schule als Ort des Lernens haben erst die Missionare 

eingeführt; eine Schule im europäischen Sinn als Ort der Wissensvermittlung mit ausgebildeten 

Lehrern, die dafür bezahlt werden, gab es vor der Kolonialzeit nicht. Gemeinschaftlich lernten 

junge Menschen in Altersgruppen im Rahmen der Initiationsriten, und blieben dadurch ihr Le-

ben lang eng miteinander verbunden. Die Jungen und Mädchen erfuhren von Eltern, Großel-

tern, Onkeln und Tanten alles, was sie für ein Leben und Überleben in ihrer Umgebung wissen 

mußten. Auch der Aufenthalt im Hause der Großmutter und die Geschichten, die sie erzählte, 

trugen zur Bildung der nachwachsenden Generation bei. Höhepunkte waren immer wieder 

Feste, die nur in großen Abständen – nach lang ersehntem Regen oder nach Ernten z. B. – 

stattfanden und sich im Rahmen bestimmter Rituale bewegten. 

 

Ebenfalls in Der Fluß dazwischen schildert Ngugi, wie es nach einem Konflikt in den Missions-

schulen zur Gründung eigener Gikuyu-Schulen gekommen ist.  
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Die Stadt Moshi am Fuße des Kilimanjaro ist Zentrum dieser Region. Bei klarer Sicht thront 

der Kibo über ihr, und wenn er sich gerade aus besonders dunklen Wolken hervorgeschält hat, 

zeigt er sich ganz in Weiß. Großes Gedränge herrscht allzeit auf dem Zentralen Busbahnhof. 

Musik dudelt allerorten, Händler bieten ihre Ware nicht nur an, sondern drängen sie geradezu 

auf, allerlei bekannte und unbekannte Gerüche ziehen in die Nase, Schaffner rufen ihre Reise-

ziele aus, und die Busfahrer lassen die Motoren aufheulen, um der mit donnernden Schlägen 

auf das Blech begleiteten Aufforderung, schnell noch einzusteigen, ehe es zu spät ist, Nach-

druck zu verleihen. 

 

In Moshi gibt es neben den vielen Straßenverkäuferinnen und den Mama Ntilis (auf deutsch: 

Frau, tu mir was rein), das sind Frauen, die zu Haus gekochtes Essen auf der Straße anbieten, 

auch gut organisierte Non Government Organisations zu besuchen, die sich speziell der Situa-

tion der Frau in der Gesellschaft angenommen haben. Eine junge Rechtsanwältin hat zusammen 

mit Kolleginnen eine Organisation gegründet, die Frauen in Rechtsfragen berät, sie vor Gericht 

vertritt, aber vor allem für eine Reform der in allen Bereichen für Frauen nachteili gen Ge-

setzgebung kämpft – z.B. im Ehe- und Familienrecht, Landhaltungsrecht und in Gleich-

stellungsfragen allgemein.  

 

Ein andere Frau, die ich besuche, hat sich der Aidsaufklärung verschrieben. Die NGO mit dem 

Namen KIWAKK UKI (Kikundi cha Wanawake Kilimanjaro Kupambana na UKIMWI – Wo-

men against Aids in Kilimanjaro) hat ihren Sitz zentral am Busbahnhof. Ihre Tür steht Frauen 

und Männern jeglichen Alters offen, und fast noch auf dem Bürgersteig kann jede/r auf den 

Bänken in dem ehemaligen Ladengeschäft Platz nehmen, um Videos oder Puppenspiele zu ver-

folgen, die sich mit Themen wie erster Liebe, erwachender Sexualität, Umgang mit Verhü-

tungsmitteln, verantwortungsbewußtem Verhalten in der Partnerschaft, Gefahren sexuell über-

tragbarer Krankheiten bis hin zur Pflege und Betreuung von Aids-Infizierten und deren Ange-

hörigen befassen. Zwischendurch beantwortet eine Mitarbeiterin Fragen. Es entwickeln sich 

Gespräche, kleine Diskussionen. Viele Menschen gehen auch nach einer Weile einfach wieder 

hinaus – ich denke nicht, ohne nachdenklicher geworden zu sein. 
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Es finden auch Einzelberatungen statt, und Gruppen treffen sich regelmäßig. HIV-Infizierte 

und deren Angehörige werden besucht und betreut. In der ganzen Region am Kilimanjaro wer-

den auf Einladung Seminare abgehalten. Ständige Geldnot und Transportprobleme behindern 

hier wie überall die Arbeit. So versuchen die Frauen, durch den Verkauf von selbstgefertigten 

Handarbeiten und T-Shirts mit dem Emblem der Gruppe Geld in die Kasse zu bekommen. Die 

Suche nach Sponsoren und sonstiger Unterstützung macht einen Großteil der aufreibenden 

Arbeit aus. 

 

Die Gruppe KIWODEA – Kilimanjaro Women Development Association – ist ein anderes Ziel. 

In noch nicht vollendeten Räumen finden junge Mädchen und Frauen Unterschlupf und 

Betreuung, die Schwierigkeiten in ihren Familien haben, weil sie vielleicht unverheiratet 

schwanger geworden sind und/oder sich Traditionen – nicht überall wird das Beschneidungs-

verbot junger Mädchen akzeptiert – nicht mehr fügen wollen. Hier soll ihnen durch eine ver-

trauenswürdige Atmosphäre bei der Lösung ihrer Probleme geholfen und ihnen die Gelegenheit 

gegeben werden, einfache Tätigkeiten zu erlernen, in Gemeinschaft mit anderen zu leben, bis 

sie in ihre Familien zurückkehren oder auch selbständig leben können. In einem kleinen Laden 

verkaufen die Frauen Handarbeiten und Souvenirs wie kleine Exemplare der traditionellen 

Tontöpfe. 

 

Mit staatlichen Sozialarbeiterinnen, Community Development Officer vom Ministry of Com-

munity, habe ich Frauengruppen besucht, die staatliche Beratung in einfacher Geschäftsführung 

und Buchhaltung sowie regelmäßige Betreuung und manchmal, sofern es der Etat des Ministe-

riums zuläßt, was kaum einmal der Fall ist, auch finanzielle Unterstützung erhalten. Die Lehre-

rin einer secondary school betreibt zusammen mit vier Kolleginnen einen Kindergarten in ihrem 

Privathaus, weil ihr Gehalt allein zum Lebensunterhalt nicht ausreicht. Dadurch erhalten andere 

Frauen wiederum eine Ausbildungs- und Arbeitsmöglichkeit. 

 

Eine Gruppe Frauen möchte jungen Mädchen nicht nur Ausbildung und Beschäftigung geben, 

sondern gleichzeitig das Selbstvertrauen und das Gefühl für die Sorgen der anderen stärken, 

um die eigenständige Stellung der Frau in der Gesellschaft zu festigen. Wer nicht bereit ist, 

Verantwortung für alle mitzutragen, findet keine Aufnahme. Die Mädchen erlernen den Um-
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gang mit der Nähmaschine, fertigen Kleidung, Stofftiere und anderes Spielzeug, Bücherscho-

ner, Brill enetuis und vieles mehr. Sie kochen und essen auch gemeinsam. 

 

Es gibt in der Stadt auch Frauenorganisationen, die Gruppen von Kleingewerbetreibenden bil-

den, Tomatenketchup und Mango-Chutney herstellen oder irgend etwas anderes unternehmen, 

der Phantasie und dem Erfindungsgeist sind keine Grenzen gesetzt. Alle geben einen festge-

setzten Teil ihrer Einnahmen auf ein gemeinsames Konto, von dem nicht nur gemeinsame Aus-

gaben bestritten, sondern auch kleine Kredite an andere Frauen vergeben werden, damit sie ein 

Projekt überhaupt starten können. Mit sogenannten Credit shops haben viele Gruppen gestar-

tet, bevor sie ihre Aktivitäten ausgeweitet und selbst Projekte begonnen haben. 

 

Das Leben in der Steppe weit entfernt von der Stadt und jenseits der großen Zuckerplantage ist 

sehr viel ärmlicher und noch weitestgehend dem Rhythmus der Tages- und Jahreszeiten unter-

legen. Frauen kochen unter freiem Himmel oder in rauchigen kleinen Lehmhütten auf drei Stei-

nen über einer offenen Feuerstelle. Das Wasser holen sie von Brunnen oder aus einem Bewäs-

serungskanal – das stammt aus einem mit Bilharziose verseuchten Fluß – und schleppen es 

manchmal sogar kilometerweit in Eimern oder Kanistern auf den Köpfen heran. Selbst kleine 

Mädchen transportieren so schwere Lasten. Elektrizität gibt es hier nicht, am Abend werden 

Petroleumlampen angezündet. Die Anwesen bestehen aus mehreren Hütten. Die Wände sind 

aus Astwerk geflochten und mit Lehm verschmiert. Der Boden ist festgetrampelt, gewässert 

und wieder gestampft worden, so daß er schließlich hart wie Beton ist und gefegt werden 

kann. Aus den Strohdächern der Kochhütten quill t durch kleine Öffnungen beißender Qualm, 

und im Innern ist das Atmen kaum möglich.  

 

Diese Gegend ist früher nicht besiedelt gewesen. Massaihirten zogen mit ihren Herden durch 

die Steppe von Wasserstelle zu Wasserstelle. Viele davon sind inzwischen versiegt oder uner-

reichbar geworden, weil Plantagen angelegt und Siedlungen gegründet worden sind. Die Mas-

sai, viehzüchtende Nomadenvölker, sind größtenteils seßhaft geworden. Sie leben auch heute 

noch in Hütten, deren Holzmaterial einstmals beim Weiterzug auf der Suche nach neuen ergie-

bigen Weidegründen mittransportiert wurde. Das Astwerk wird immer wieder neu mit Lehm 

und Dung verschmiert und mit einem Dach aus Maisstroh oder Bananenblättern gedeckt. Der 
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Fußboden wird gewässert und festgestampft, mit Rinderurin gereinigt. Strom hat man in dieser 

Gegend nicht, die Masten der Stromleitung vom Stausee Nyumba ya Mungu – das heißt Haus 

Gottes – führen in die Stadt Moshi, und Wasser gibt es weder in den Hütten noch in unmittel-

barer Nähe draußen. Frauen schleppen Wasser und Feuerholz über weite Entfernungen mehr-

mals täglich heran. 

 

Die Massai leben in Bomas, die man vom Flugzeug aus als Ringe in der trockenen Steppe er-

kennen kann. Diese Wälle aus Dorngebüsch dienen als Schutz und bilden Gehege zur Über-

nachtung der Herden. 

 

Die Massaifrau Maria treffe ich, als ich frühmorgens zu Fuß auf dem Weg zu einer Quelle in 

den Lelatema Mountains bin. In der Mittagszeit erreichen die Temperaturen hier bis zu 60 

Grad im Schatten. Maria lebt mit ihrer Familie in einem Anwesen von drei, vier Hütten und 

einem Kranz aus Dornengestrüpp für die Herde, mit der Hütejungen tagsüber unterwegs sind. 

Sie ist gerade dabei, Tee zu kochen, die Gewürze dazu zerstößt eine alte Frau, die etwas ab-

seits hockt, in einem Mörser. Kleine Kinder strolchen durch den Sand. Maria ist schwanger. 

Männer sitzen im Schatten an eine Hauswand gelehnt und kümmern sich nicht um die Besu-

cher. Mein Begleiter spricht Kimassai, die Sprache der Massai; Maria hat die tanzanische Lan-

dessprache Kiswahili gelernt. Sie lädt uns zum Tee ein. Gemeinsam lassen wir uns in dem kur-

zen Schatten einer Hauswand nieder, schlürfen den heißen süßen Tee und erfahren ein wenig 

voneinander. Maria weiß nicht, wann sie geboren ist. Die Geburtstage ihrer Kinder sind jedoch 

in den Kirchenbüchern unten im Dorf festgehalten. Sie hat nie eine Schule besucht, hat sich 

alles nötige Wissen angeeignet, das sie für ein Leben in der Steppe braucht. Sie ist nach traditi-

onaler Weise von den Alten in alle wichtigen Arbeitsabläufe eingeführt worden. 

Maria legt mir den tellerartigen Perlenschmuck an, den die Massaifrauen beim Tanz tragen. Die 

getauften Massai tragen christliche Kreuze in dieser traditionalen Machart. Ein solches fertigt 

mir Maria bis zu meinem nächsten Besuch, verspricht sie. 

 

 

III . 
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März 1997. Nach drei Monaten in Tanzania bin ich wieder zu Hause und kann nicht wirklich 

ankommen. Wieder ist etwas in mir ver-rückt. 

 

Ich hatte mich wie bei den ersten Reisen in den vergangenen Monaten dem Leben sehr viel 

näher gefühlt. Meine Gaben, Einfallsreichtum und Organisationstalent entwickeln und improvi-

sieren zu können, waren in einer Gesellschaft, in der nicht alles geregelt und vorgefertigt ist, zu 

meinen wichtigsten Eigenschaften geworden und unbedingt gefragt gewesen. So sitze ich da in 

den schicken Sommerkleidern, die mir Flora am Kilimanjaro genäht hat. Ich will dieses andere 

Lebensgefühl bewahren. Aber wie? Ich kann nicht beginnen, vorm Haus auf drei Steinen zu 

kochen. Ich kann nicht erklären, daß fehlende Möglichkeiten, Mangel und Improvisation glück-

lich machen. Es war ja auch nicht der Mangel als solcher, der mich lebendig gemacht hat, son-

dern die Art und Weise, wie die Menschen damit umgegangen sind, ihre Fröhlichkeit und Krea-

tivität. Es waren ihre Antworten, die verblüfften. Ich sitze und warte auf meine innere Rück-

kehr, auf das Ende der Ver-rücktheit, und so lange werde ich das offene, auf mich zuströmende 

Leben der vergangenen drei Monate vermissen. 

 

Europa hat seine Chance vertan, aus einer der großen Katastrophen im 20. Jahrhundert Kraft 

und Erkenntnis zu neuem Aufbruch zu gewinnen. Und dieses Versagen wird mit vielem ande-

ren unnützen Zeug in den letzten Winkel der Welt übertragen. Menschen in einer Mangelge-

sellschaft, nicht zugeschüttet vom Überfluß, nicht bestimmt von der Perfektion, sind einfach 

näher dran – näher dran am Leben. 

 

In diesem Zusammenhang ist Ngugis Roman Der gekreuzigte Teufel, den er, in Haft auf Toilet-

tenpapier und erstmals im Original in einer afrikanischen Sprache, in seiner Muttersprache Ki-

kuyu, geschrieben hat, von besonderer Bedeutung: Mit der Schilderung der Zustände in Kenia 

beschreibt er ein globales Phänomen, nämlich die Ausplünderung von Volkswirtschaften durch 

internationales Großkapital. Niemals spart Ngugi mit Kritik an den eigenen Eliten, die schnell 

die Erkenntnis gewonnen haben, daß man es persönlich zu Ruhm und Reichtum bringen kann, 

wenn man sich zum „Diener vieler Herren“ macht, in diesem Fall der weltweit tonangebenden 

Herren.  
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IV. 

Der 1938 geborene Ngugi wa Thiong’o gilt als der bedeutendste Schriftsteller Ostafrikas. Sein 

Werk umfaßt sechs Romane, sechs Theaterstücke, fünf umfangreiche literatur- und gesell-

schaftskritische Essaybände, das Gefängnistagebuch, einen Sammelband mit Kurzgeschichten 

sowie zahlreiche Veröffentlichungen in Zeitungen und Zeitschriften. Er erhielt zahlreiche Aus-

zeichnungen.  

 

Aniceti Kitereza hat von 1896 bis 1981 gelebt. Der Enkel des letzten Königs Machunda (der 

Regenmacher) von Ukerewe wurde mit neun Jahren Christ und besuchte die Missionsschule. 

Er studierte Theologie und Sprachen und arbeitete als Diakon und Übersetzer in einer katholi-

schen Missionsstation. Am 13. Februar 1945 beendete er seine Familiensaga in seiner Mutter-

sprache Kikerewe und übersetzte sie später in die Umgangssprache Kiswahili , um sie einem 

breiteren Publikum zugänglich zu machen. Erst 1981, wenige Wochen nach seinem Tod, konn-

te das Werk im Tanzania Publishing-House erscheinen. 1991 ist es in deutscher Sprache ver-

legt worden. 
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